도서 소개
김영서 시인의 이번 시집 『땀이 눈물보다 짜서』는 제목대로 감상이 배제된 삶의 구체적 실감으로 넘쳐난다. 삶에 대한 관조 또는 깨달음의 포즈를 취하고 있는 것은 당연히 아니다. 오로지 시인 자신이 몸으로 느낀 것이나 직접 만나고 나눈 생기들로 가득 차 있으며 간혹 어떤 무구(無垢)의 상태에 다다르기도 한다. 즉 자신이 느낀 감각이나 만난 존재 혹은 사태들에 평가나 판단을 하지 않은 채 새로운 실존에 충실하고자 한다.
출판사 리뷰
점이 별이 되는 비밀
김영서 시인의 이번 시집 『땀이 눈물보다 짜서』는 제목대로 감상이 배제된 삶의 구체적 실감으로 넘쳐난다. 삶에 대한 관조 또는 깨달음의 포즈를 취하고 있는 것은 당연히 아니다. 오로지 시인 자신이 몸으로 느낀 것이나 직접 만나고 나눈 생기들로 가득 차 있으며 간혹 어떤 무구(無垢)의 상태에 다다르기도 한다. 즉 자신이 느낀 감각이나 만난 존재 혹은 사태들에 평가나 판단을 하지 않은 채 새로운 실존에 충실하고자 한다.
바다와 연관이 있다는 것은
땀이 눈에 들어갈 때
바람과 폭우가 범람할 때
내 몸이 뜨겁거나 바다가 뜨겁거나
모든 것이 고요하기를
소금기가 서려 있는 작업복을
벽에 박힌 못에 걸어두었다
_「집착의 주기」 부분
예로 든 이 시는 “삼 년 주기로 엉덩이에 찾아오는 것”에 대한 마음과 기분에 대한 작품인데, 사실 누군들 그 ‘작은’ 아픔이 반가울까. 그래서 시인은 “다시 오지 않기를” 빌지만 결국 온 것은 그 끝을 봐야 한다. 그리고 그 끝에 서서 “내 몸이 온전한 바다이기를” 바란다. 하지만 지금 당장은 “소금기가 서려 있는 작업복을/ 벽에 박힌 못에 걸어” 둘 뿐이다. 김영서 시인은 이번 시집에서, 살면서 겪게 되는 일을 지난 다음에 무심(無心)에 다다르곤 하는데, 이는 다른 말로 하면 “바람과 폭우”를 군말 없이 치르고 맞는 “고요”이다. 이런 인식은 여러 시편에서 드러난다. 「메두사」를 읽어도 그렇다. “정원에 있는 것들을 모조리 잘라버렸으나/ 비가 지나간 뒤 다시 무성해졌다” 같은 진술이나 “몸통을 보려면 뿌리째 뽑아야 한다”는 격렬하지만 잔잔한 읊조림은 시인의 내면이 궁극적인 세계에 열려 있기 때문에 가능하다. 즉 “아프도록/ 두드려서/ 말 한 마디 툭 던지듯이 날아오르는/ 새 한 마리”(「두통」).
두통이 날아오르는 새 한 마리라는 비유는 두통에 대한 활기찬 감각적 표현으로도 읽히기도 하지만 두통에서 해방된 이미지로도 느껴진다. 삶의 감각을 추상적이지만 절대 공허하지 않은 이미지로 변환시키는 것은 이번에 김영서의 시가 도달한 지평이기도 한데, 사실 시의 광휘는 이 순간에 출현하는 법이다. 「별」이라는 작품을 봐도 그렇다. 주름이 늘고 “온몸 여기저기 검은 점이 박혀 있”는데 그 점을 “별”이라고 부르고 말면 상투성에 떨어지고 말았을 것이다. 그런데 김영서 시인은 “바탕이 밝아서 검은 별이 되었다”고 하거니와 즉 이 시에서 진짜는 “별”처럼 보이지만, 사실은 1연에서는 “주름”, 2연에서는 “헐렁한 자루”, 그리고 3연에서는 “멍석”이 “별”의 바탕으로 등장한다. 다시 말하면 시인이 진짜 말하고자 한 것은 “별”보다는 이것들이라고 할 수도 있다. 전체 작품을 배경으로 혹은 여러 시편들을 맥락화하면 그렇게 읽을 수밖에 없다.
고통을 해학으로 살기
여기까지만 읽어도 김영서 시인의 시가 얼마나 몸에 충실한지 알 수 있지만 4부에 실린 시들은 몸에 대한 해학까지 보여주고 있어 눈길을 끈다. 단지 웃음으로 힘듦을 살자는 다짐이나 의지가 아니라 그냥 삶 자체가 해학이며 우주 만물의 운행도 그런 것이다.
감기라고 말하기는 쉬운데
치매라고 고백한 사람은 보지 못했다
감당 못 할 손님이 찾아오면 어쩌나
화투를 하다가 또 싸움이 시작됐다
백 년 전 비밀이 누설되기 직전이다
_「손님맞이」 부분
신발에서 말이 새어 나왔다
발자국마다 웃는 얼굴이 찍혀 나왔다
집 앞까지 따라올 것이다
혹시나 했는데 발이 퉁퉁 불어 있다
선풍기 바람에 간지러운 발가락을 말리고 있다
낱말이 흩어지기 시작했다
_「수다를 만나다」 부분
「손님맞이」에서는 “예고 없이 손님이” 찾아오는 우리 몸의 사태에 대한 시인의 진술이 인상적이다. 그 “손님”의 위치를 파악하기 어려운 것은 “그들에게는 어차피 내가 떠돌이”이기 때문이다. 이 “손님”의 정체는 몸으로 들어와 봐야 판명난다. 감기도 손님이고 치매도 손님이기 때문이다. 하지만 확실히 치매가 “감당 못 할 손님”이긴 하다. 그래서 그 “손님”이 감기인지 치매인지에 대해 “화투를 하다가 또 싸움이 시작”되고 말았다. 여기까지는 소극도 비극도 아니다. 그런데 돌연 마지막 연에서 “백 년 전 비밀이 누설되기 직전이다”고 말하면서 시는 웃음으로 끝나지만 동시에 웃음에만 머물지 않고 살아 있는 자신들도 모르는 삶의 비의를 넌지시 내보인다. “백 년 전 비밀”은 안다고도 모른다고 하기 애매한 것이기에 누설되면 안 되는 것이다. 누설되지 않아야 할 것이 누설되지 않아야 삶의 비의가 보존되는 법이며 그래야 삶은 지속될 수 있다.
「수다를 만나다」에서 “빗줄기 사이로 웃음소리가 들려왔다”고 할 때, 그리고 그 웃는 얼굴이 “발자국마다” 찍혀 나올 때, 삶은 궁극적으로 웃음이 된다. 하지만 헤프고, 맥없고, 뜻 없는 웃음이 아니다. 삶의 발자국을 쉼 없이 놀려야 만들어지는 웃음이다. 대신 “발은 퉁퉁 불어 있”기 마련이다. 김영서 시인이 여기까지 썼으면 삶은 웃음이 아니라 슬픔이 되고 말지만 마지막 두 행을 더 추가함으로써 중력의 무게에 주눅 들지 않는 삶을 노래하고 말았다. “선풍기 바람에 간지러운 발가락을 말리고 있다/ 낱말이 흩어지기 시작했다.”
표제작인 「땀이 눈물보다 짜서」에서도 “눈물로 쓸어낼 수 없는 큰 슬픔”을 말하지만, 결국 그것들은 “너른 벌판에 옹달샘”일 뿐이다. 그래서 “땀이 범람하면 눈이” 감기지만 그것은 어차피 “맑음을 유지하는 방법”, 한 방편인 것이다. 김영서 시인에게 삶의 고통은 냇물을 건너는 징검돌이다.
이번 시집은 시인의 다섯 번째 시집이다. 그동안의 시집에서 시인은 자문을 이어왔을 것이고, 앞으로도 계속해서 이어갈 것이다. 삶의 두께는 더 켜켜이 쌓이고, 주름은 더 늘어가고, 그만큼 질문도 더 많아질지도 모른다. 어쩌면, 이제는 더 이상 질문을 멈추고, 허공에서, 빈 집에서, 텅 빈 동굴에서, 더 많은 시간을 보내게 될지도 모르겠다. 이것을 ‘통찰’이라고 한다면, 이미 이 세계에 내던져진 몸으로서 존재하는 시인은, 시인만의 삶의 형식을 만들어 내었다고 봐도 무방할 것 같다. 지금쯤 시인의 몸은 36.5도를 유지하면서, 잔잔한 몸의 소리를 듣고 있지 않을까. 그리고 그 소리가 음악이 되고 시가 되고 그림이 된다면, 섣불리 게을러지고 섣불리 대충 살아도 좋을 것 같다.(최지온의 해설, 「몸 소리에 귀 기울여보는」 중에서)
주름이 늘어났다
많은 것을 채울 만큼 넉넉하다
좋은 것만 골라서 소환하기로 했다
늘어난 자루를 비누 거품을 내어 꼼꼼하게 닦았다
온몸 여기저기 검은 점이 박혀 있다
바탕이 밝아서 검은 별이 되었다
보석처럼 빛나는 것들이 많다
반짝이는 눈으로 보았던 것들이
헐렁한 자루를 채웠다
빛이 강하여 자루 밖으로 새어 나왔다
은하수가 보고 싶어졌다
팔이 아프도록 몸을 닦았다
어린 날 저녁, 멍석에 누워 있었다
하늘에 점으로 기록되고 있었다
_「별」 전문
강건하지 못하여 밤길을 걸었다
바람에 소름이 돋고 나뭇가지에 긁힌 손등이 시리다
움직여야 근육이 단단해진다는데 평생 서 있는 나무는 단단했다
거칠어지고 굽어지고 긁으면 각질이 떨어지고
나무처럼 서 있었다 느낄 수 있었다 바람
비가 내렸다 눈물이 섞여 있었지만 아무도 몰랐다
집에서 부르는 소리가 들렸다 불가능한 거리였지만
무엇이 있었으리라 바람이었건 물방울이었건 꼼짝 못 하게 만든 뿌리였건
소리 나는 쪽으로 걸어갔다
서둘러 보고서를 작성하고 퇴근한다
삶은 보고서 요구가 없다 온전히 기록되기 때문이다
나이테를 보고 있다
나무에 걸려 넘어졌다 땅을 짚은 손가락이 부러졌다
해를 넘겨도 굽은 것이 펴지지 않았다 부러진 가지는 성가시다
근육을 만들기 위하여 계단으로 퇴근한다
땅에서 멀어지는 시간이다
하늘로 솟아오르는 나무를 본다
허공에는 무엇인가 있다
단단해져야 하는 이유다
_「나무는 단단했다」 전문
귀를 막으니 몸 소리가 들린다
면도할 때 비누 거품 이는 소리
수염이 잘리는 소리
심장 소리 소화기관 움직이는 소리
눈 감으면 속이 훤히 보일 것 같다
한의원에 갔는데 진맥을 하며
눈을 지긋하게 감고 고개를 약간 기울였다
내면을 바라보는 추임새다
편지함에 정부 지원 보청기 전단지가 꽂혀 있다
한쪽으로 기울어져 있다
귀 기울일 곳이 많아서
아직도 보청기 정부 지원은 한 쪽뿐이다
전단지를 휴지통에 버렸다
안 들리면 그런대로 몸 소리를 듣기로 했다
눈을 지긋하게 감았다
고개를 기울였다
숨소리부터 이명까지 자판기 소리에도 몸이 흔들린다
그냥 들리는 만큼 듣기로 했다
_「귀 막힌 소리」 전문
작가 소개
지은이 : 김영서
1964년 충남 예산에서 태어나서 지금까지 예산에서 살고 있다. 2005년 계간 『시로 여는 세상』 신인상으로 등단하고 2006년 아르코창작기금을 받았다. 시집으로는 『언제였을까 사람을 앞에 세웠던 일이』 『그늘을 베고 눕다』 『우리는 새로 만난 사이가 되었다』 『낯선 곳에 도착했다』가 있다.
목차
시인의 말 / 5
1부 하늘에 점으로 기억되고 있었다
별 / 12
중독되었다 / 13
암호 / 14
사람에게서 / 16
메두사 / 18
놓치는 것들 / 20
두통 / 22
집착의 주기 / 24
오늘 같은 날 / 26
꼽등이 / 28
구름 위를 걷는 여자 / 30
경로당 풍경 / 32
2부 빗장을 열어주는 이가 있었다
개나리 / 34
시시한 명절 / 36
누가 주문했을까 / 38
나무는 단단했다 / 40
빨대 / 42
지혜로운 시간 / 44
신전을 허물었다 / 46
단무지만 같아라 / 48
졸음에 대한 자의적 해석 / 50
귀 막힌 소리 / 52
손 뿌리치기 / 54
긴팔 / 56
3부 한 수 배우기로 했다
가끔은 그렇다 / 60
허방에 빠지다 / 62
찌끄럭지 / 64
할부 인생 / 66
더부살이 / 68
국자 찌개 / 69
대충 살기 / 70
재가 신도 / 72
면발에 말을 걸다 / 74
자살이 다가왔다 / 76
쇠구슬 / 78
침을 발랐다 / 80
4부 가만히 서서 빗소리를 들었다
손님맞이 / 84
수다를 만나다 / 86
플루트를 들고 왔다 / 88
낙지 먹는 여자 / 90
발가락이 가렵다 / 92
고백 / 94
땅콩이 눅눅해지는 시간 / 96
죽엽석곡 / 98
모계 혈통의 기록 / 99
어머니 방송국 / 102
젓가락질 / 104
땀이 눈물보다 짜서 / 106
귀뚜라미 기르는 할머니 / 108
꽃과 우산 / 110
해설
몸 소리에 귀 기울여보는(최지온) / 113
