도서 소개
2062년 서울. 인류는 더 이상 감정을 가슴속에만 품고 살지 않는다. 감정 추출 기술 ‘E-익스트랙션(E-extraction)’이 상용화된 뒤, 사람들은 감정을 생성하고 거래하고 소비하며 살아간다. 평온과 희망, 열정 같은 A등급 감정은 고가의 자산이 되었고, 분노와 불안, 체념 같은 C등급 감정은 시장에 넘쳐나는 저가의 폐기물처럼 취급된다. 감정이 자산이 된 시대, 무엇을 느끼는가는 더 이상 개인의 내면에 머무는 문제가 아니다. 그것은 곧 계급이고, 신분이며, 생존 조건이다.
나희정의 장편소설 《감정거래소》가 날카롭게 포착하는 것은 미래 기술 자체가 아니라, 기술이 인간의 불평등과 결합하는 방식이다. 이 세계에서 상위 계층은 값비싼 평온을 보존하고 소비할 수 있지만, 밑바닥의 사람들은 자신이 가진 얼마 안 되는 분노마저 팔아 생계를 이어간다. 감정은 더 이상 위로가 아니라 포트폴리오가 되고, 내면은 거래 장부로 바뀐다.
나희정 작가는 KAIST에서 경영공학을, 서울대학교 법학전문대학원에서 법학을 공부했고, 현재는 변호사로 활동하고 있다. 숫자와 제도, 논리의 언어 속에서 오래 일해온 그는, 그럴수록 인간의 삶과 감정이 얼마나 쉽게 정리되지 않는지를 가까이에서 지켜봐왔다. 차가운 법전의 세계를 지나오며 그가 끝내 놓지 못한 것은 설명되지 않는 마음과 문장 바깥으로 밀려나는 인간의 내면이었다.
오랫동안 법정의 언어로 글을 써온 나희정 작가에게 문학은 다른 방식의 진실에 다가가는 일이기도 했다. 《감정거래소》는 그런 오래된 갈증과 질문에서 탄생한 작품이다. 감정을 사고파는 미래 사회라는 설정 아래, 이 소설은 규정할 수 없는 인간의 내면과 끝내 거래될 수 없는 감정의 본질을 집요하게 파고든다.
출판사 리뷰
감정은 자산이 되고, 평온함은 특권이 된다
분노는 가장 값싼 노동이 되는
2062년 감정 경제 시대를 그린 소설
“기쁨은 소비하고, 슬픔은 판매하세요. 감정은 순환되어야 비로소 건강해집니다.”
그러나 누구의 감정은 비싸고, 누구의 감정은 폐기된다
감정이 계급이 된 시대, 가장 값싼 감정으로 살아가는 청춘의 초상
2062년 서울. 인류는 더 이상 감정을 가슴속에만 품고 살지 않는다. 감정 추출 기술 ‘E-익스트랙션(E-extraction)’이 상용화된 뒤, 사람들은 감정을 생성하고 거래하고 소비하며 살아간다. 평온과 희망, 열정 같은 A등급 감정은 고가의 자산이 되었고, 분노와 불안, 체념 같은 C등급 감정은 시장에 넘쳐나는 저가의 폐기물처럼 취급된다. 감정이 자산이 된 시대, 무엇을 느끼는가는 더 이상 개인의 내면에 머무는 문제가 아니다. 그것은 곧 계급이고, 신분이며, 생존 조건이다.
나희정의 장편소설 《감정거래소》가 날카롭게 포착하는 것은 미래 기술 자체가 아니라, 기술이 인간의 불평등과 결합하는 방식이다. 이 세계에서 상위 계층은 값비싼 평온을 보존하고 소비할 수 있지만, 밑바닥의 사람들은 자신이 가진 얼마 안 되는 분노마저 팔아 생계를 이어간다. 감정은 더 이상 위로가 아니라 포트폴리오가 되고, 내면은 거래 장부로 바뀐다.
나희정 작가는 KAIST에서 경영공학을, 서울대학교 법학전문대학원에서 법학을 공부했고, 현재는 변호사로 활동하고 있다. 숫자와 제도, 논리의 언어 속에서 오래 일해온 그는, 그럴수록 인간의 삶과 감정이 얼마나 쉽게 정리되지 않는지를 가까이에서 지켜봐왔다. 차가운 법전의 세계를 지나오며 그가 끝내 놓지 못한 것은 설명되지 않는 마음과 문장 바깥으로 밀려나는 인간의 내면이었다.
오랫동안 법정의 언어로 글을 써온 나희정 작가에게 문학은 다른 방식의 진실에 다가가는 일이기도 했다. 《감정거래소》는 그런 오래된 갈증과 질문에서 탄생한 작품이다. 감정을 사고파는 미래 사회라는 설정 아래, 이 소설은 규정할 수 없는 인간의 내면과 끝내 거래될 수 없는 감정의 본질을 집요하게 파고든다.
가난한 청춘의 분노, 시스템에 갇힌 평온,
감정을 학습한 AI가 정면충돌하는
가장 동시대적이고 가장 서늘한 한국형 감정 디스토피아
이 소설이 독자를 단숨에 끌어당기는 이유는 거대한 세계관의 설명보다, 한 사람의 절박한 몸에서 비극이 시작되기 때문이다. 주인공 도윤은 감정 추출 센터 키오스크 앞에서 ‘평온 10g 생성’ 버튼을 누르지만, 끝내 만들어내는 것은 평온이 아니라 분노다. 누구는 손쉽게 값비싼 감정을 생산하고, 누구는 삶을 버티기 위해 가장 값싼 감정만 되풀이해 팔아야 하는 세계다.
도윤은 감정 폐기물 처리장에 발을 들이며 이 세계가 감춰온 또 다른 얼굴과 마주한다. 그곳에는 세상이 원하지 않는다고 분류한 감정들이 끝없이 밀려들고, 값없다고 낙인찍힌 마음들은 쓰레기처럼 처리된다. 소설은 묻는다. 정말 폐기되는 것은 감정뿐일까? 아니면 그 감정을 만들어내는 인간들의 삶 자체일까?
이 작품의 또 다른 축은 도윤과 한이수의 만남이다. 시스템 안에 갇혀 평온을 생산하는 존재와, 분노밖에 만들어내지 못하는 인간이 차가운 유리를 사이에 두고 서로를 감지하는 순간, 소설은 단순한 계급 디스토피아를 넘어선다. 《감정거래소》는 감정이 통제되는 세계에서도 끝내 지워지지 않는 연결의 가능성을 붙든다.
분노를 생성한 인간과 감정을 배운 AI,
기괴한 대면
이 작품이 더욱 흥미로운 이유는 인간과 AI의 경계를 감정의 차원에서 뒤흔든다는 데 있다. 감정을 배운 AI 노바와 분노만 생성하도록 내몰린 인간 도윤의 대면은, 이 소설을 단순한 감정 경제 서사에 머물지 않게 한다. 《감정거래소》는 감정을 느끼는 존재란 무엇인가, 인간다움은 어디에서 시작되는가를 집요하게 되묻는다.
《감정거래소》는 감정을 사고파는 시대라는 강력한 설정 아래 계급, 박탈, 자기계발의 강박, 감정 노동, 시스템 폭력 같은 동시대의 문제를 촘촘하게 끌어안는다. 여기에 분노 생성자인 인간, 평온을 생산하는 존재, 감정을 학습한 AI가 얽히며 장르적 재미와 문제의식이 함께 살아난다. 이 소설은 대중적이면서도 날카롭고, 서늘하면서도 지금 우리의 현실을 비추는 한국형 SF다.
작가 소개
지은이 : 나희정
KAIST에서 경영공학을, 서울대학교 법학전문대학원에서 법학을 공부했다. 대형 로펌의 금융 전문 변호사를 거쳐, 현재는 가사 전문 변호사로 활동하고 있다. 나희정 작가는 차가운 법전과 치열한 논리 속에서 살아가며, 매일 삶의 가장 뜨거운 이면을 마주한다. 오랫동안 법정의 언어로 글을 써왔으나, 완벽한 틀과 엄격한 문장으로 이루어진 그 세계는 오히려 문학에 대한 깊은 갈증을 일깨웠다. 법이 사실을 조문 안에 가두고 감정에 이름을 붙여 판결로 마침표를 찍는 일이라면, 문학은 닫힌 문장을 다시 열고 이름 붙일 수 없는 마음들에 끝내 자리를 내어주는 일에 가깝다. 《감정거래소》는 그가 오래도록 품어온 질문, 곧 규정할 수 없는 인간의 내면을 문장으로 옮기고 싶다는 열망이 길어 올린 첫 번째 응답이다.
목차
가성비 최악의 감정 | 끌어당김의 법칙 | 감정 파형 분석결과 | 감정거래 | 감정 폐기물 처리장 | 평온의 원천 | 감정 교환 | 발견 | 카운트다운 | 금단증상 | 기원의 진실 | 마지막 준비 | 형제 | 공명 | 감정의 귀환
